Lembro. Ela, morena desajeitada, dirigindo o velho Passat com uma lágrima salgada, escorrendo a face em direção ao peito. Enquanto dava ré e, em poucos segundos dobrava a esquina da Avenida São Jorge, eu permanecia ali estática em frente ao número cinco. Ela não vai aterrissar no Galeão daqui a três ou cinco dias. Nem cozinhar com autoridade e me beijar a testa depois das vinte e duas. Não tinha mais jeito. Tranquei o portão mas, quando virei as costas, tirei um cigarro do bolso esquerdo da camisa, senti. Ela deixou uma ferida aberta.